听从父亲的建议，我报了殡葬专业
我叫林淼淼，是一名95后入殓师。
2015年夏天，最热的时候，知了聒噪的叫声从家门口的大槐树一直绵延到村口，父亲坐在堂屋里，抽了一口烟，“报个殡葬专业吧，我看着他们不累、挣得还不少。”
父亲是一名厨师，在当地公墓陵园给人做饭，在他有限的认知里，陵园的工作清闲，同事关系简单，对于女孩子来说，不失为一个好工作。
我多少有点忐忑。虽然从小接触陵园墓地，对这样的环境习以为常，但真正系统学习，我并不知道未来面对的究竟是什么。
听从父亲的建议，即使对录取结果不报期望，但当录取通知书寄到我手中、我站在长沙民政职业技术学院大门口时，才真正意识到，我被录取了。
2019年10月，我从宁波的一家殡葬服务公司辞职，疫情结束后，今年3月，我来到郑州市西三环的郑州安乐堂礼仪服务有限公司入职。
论起来，我国的殡葬服务行业，以北京、上海、宁波、深圳等几个城市发展得较为靠前，从宁波回到郑州，恰恰是从业经历带给我的考量。
显而易见，我在年纪轻轻时，就见证了多场生离死别，也知道懊悔和不舍是亲人对逝者最难以割舍的痛，这也是我选择离父母最近的郑州，作为最终落脚城市的原因。
事实上，人从一出生开始，就开启了与亲人告别时钟的按钮，而我所希望的，不过是在生命的跑道上，能与最亲最爱的人，长时间相伴左右。
因为偏见，我们从不主动参加喜庆的场合
我所在的公司，是一家殡葬服务公司，共有13名礼仪师，可以负责全程的丧事服务工作，包括遗体的接运、入殓、协助火化和入葬的工作；其中，有6名专职入殓师，3男3女，4名为90后，剩下2名为80后。
大多数人惧怕死亡，在路过街边经营丧葬用品的店铺时，都要加快步伐，更别提殡仪馆、墓地、殡仪服务公司、以及在其中工作的人了。
从事我们这行的人，都很有些“自知之明”：我们从不主动参加喜庆的场合、若无必要，从不在陌生场合告知我们的工作、我们不主动与他人握手、说再见……并非看不起自己的职业，这些“计较”是社会对殡葬服务人员早已形成的刻板印象，我们平静地接受着人们的偏见。
事实上，根据民政部的数据，截至2020年年底，我国火化遗体数达555.8万具、而当年我国的出生人口数量为1200万人，生与死是一个人降临和离开人间的两件大事，即使一来一去对应着喜悦和悲伤，但悲伤的事总要人做，哪怕我们总被“误伤”。
并非没有尝试扭转这种刻板印象。十月底，日本电影《入殓师》的复映，我将它推荐给身边的亲友看，但大多数人，在听到“入殓师”三个字时，就连连摆手拒绝我说下去；还有人明确告诉我，他向来主动过滤现实与网络间和死亡相关的一切。
甚至我看到了一个短视频，一位现实中的入殓师，在看完电影后，举着一张写有“我是入殓师，你愿意和我握手吗？”的纸板，但愿意与其握手的人寥寥。
我们所获得的认同感和尊重，恰恰是逝者家属给予的
这样看来，好像入殓师完全不能在社会中获得认同，但说来神奇，我们所获得的认同感和尊重，恰恰是服务过的逝者家属所给予的。
入殓师所做的工作，就是专门为逝者整理仪容，其中包括为其沐浴、穿衣、化妆等环节。一位逝者通常需要由两位入殓师同时进行服务，在服务时，我们允许并鼓励逝者的家人，在旁观礼甚至同为逝者穿衣。
整个环节是庄重又肃穆的，很多人因病痛的折磨离世、也有人因为意外死亡。作为送别逝者、与逝者最终接触的最后一个环节，不管他们的死因为何，我们会尽力整理出最得体的面容，让家人们与其做最后的告别。
当入殓结束，通知家人前来瞻仰逝者时，很多人在短暂的悲痛和失控后，都会情不自禁地上前、紧紧握住我们的双手道谢，这时的他们没有了世俗的顾及，我时常能看到饱含热泪的他们、眼中毫不遮掩的感激，“我的亲人看上去很安详，谢谢你们让他体面的离开这个世界。”
不惧死，才能更好地生
我想以入殓师这个职业，告诉人们一个简单的道理：请给予你最爱的人真正的注视；以及希望我们都能重新理解死亡的含义、并思考如何过好这一生。
我见过本应该是最亲密的家人，因为误会和龃龉，磕碰不解了多年，一方的骤然离世，满腔懊悔化作无言的泪水，流淌在寂静的灵前。而往往在这种时候，活着的人才有耐心用绵密的目光，将逝者最后的容颜镌刻在脑海中，可也为时已晚。
我也见过意外离世的逝者留下的孤儿寡母，死亡的力量无奈又强势，哪怕活着的人跪在灵前怨天怨地、将泪水流干，也无法唤回离开世间的亲人，唯有想通死亡的含义，收拾好心情，带着责任和坚持，好好活下去，迎接新生活，才能宽慰离去的家人。
入殓师的职业，潜移默化间影响着我的人生观和价值观。身边的朋友总说我不像个活泼的95后。工作性质让我变得沉稳、让我保持冷静和细致，特别是当在各种追悼会现场，看到逝者的生平回顾，也让我在年纪轻轻时，开始回想自己的过去：二十几年的人生，我是否有做的不好的地方、是否有很多家人常说的道理，是我忽略但又特别重要的？
“我越来越知道，自己不想要的是什么了。”这是与同事闲聊时，他们会说到的话。我们在工作现场经历过多场别人的人生，看惯了世间冷暖，更能深刻觉知那些生命中可以舍弃的东西，“生存的人之间往往有着不可逾越的障碍，而生与死之间的距离却能够化解恨意。”我的同事说。
最重要的，我们希望以入殓师的职业，纠正人们对死亡的怯懦，就像电影《入殓师》最后的火化师所说，“死亡就是一扇门啊，它不意味着生命的结束，而是穿过它，进入另一阶段。”只有不惧死，才能更好地生。
